没能张口，就没法获得打动人心的好故事；如上前询问，却可能给她们带来二次伤害。这是一个两难的选择。
【财新网】（记者 王和岩 2010年8月17日）
什么样的记者适合做灾难报道？我说不清楚。但我知道，我并不适合做灾难报道。
这种体会，既来自体能上的感触，也有职业伦理上的纠结。
8月9日傍晚，从大川镇进舟曲县城的路上，挤满了进城的军车、警车，以及满是救灾部队和物资的车辆，以及行人，不是记者，就是从外地赶回来的舟曲人。人和车混杂在一起，步履匆匆，尘土漫漫，那情形像极了《南征北战》上的某些镜头。
同行的小杨——一个赴舟曲奔丧的80后，他的父亲在泥石流中遇难了，左手拎着自己的东西，右手拎着我的10瓶矿泉水。我，背着电脑包，怀抱10个馒头。没走一会儿，我和他都气喘吁吁，汗流浃背。
小杨说：“到舟曲县城还有六七公里，路还远呢。你和警察说说，让他们安排这些车带你进城，这样我也轻松些。”
正好前面有一个警察在路边指挥交通，跟他说了后，让我在一边等着。旁边坐着的三个当地人，递给我一瓶矿泉水。
很快，警察让我上了一辆成都军区的小车。车行不远，即被堵在半路。等了一会儿，没有松动的迹象，我留下10瓶水，继续步行前往。
走走歇歇，歇歇走走，汗湿透了衣服，有一刻感觉走不动了。喊了一辆出城的摩托车，他一张口要20元。我稍稍犹豫了下就答应了。
摩托车没走几步，就到县城东头。前面洪水覆盖了街道，“不走了？”“走不成了，前面进不去，只能到这里。”
“你还说远，这么一点路。”我嘟囔着，拿出20元给了他。他有点不好意思，又有点感激地看了我一眼：“谢了啊。”
沿着街边小心翼翼向前走，步履所至，不是洪水就是泥石流，又滑又硌脚，即使有些地方铺着狭窄单薄的木板或木头，走在上面也是摇摇晃晃；稍有不慎，就会踩到泥巴里。
从县城东头到县委县政府所在地，平时走路十几分钟。如今，两道横亘的泥石流滩，我走了足足一个多小时。
走到第一个泥石流边时，不慎摔倒在泥石流里。一小战士一把从身后抱起了我，慌乱中谢过他，却没顾上看他是武警还是解放军。
之后，跟在甘肃武警总队甘南支队的武警战士身后，拽着他们的衣角，磕磕绊绊。行至途中，我的背包和馒头被战士们接了过去。到了水流湍急的河沟边或地势陡峭攀爬处，是这些小战士或背或拽地带我过去。
当我在一位90后战士的背上触到他被汗水浸透的湿淋淋的衣服，那一刻很惭愧，还没采访就给别人添乱，我甚至后悔起不该向编辑主动要求到灾区采访——单位原本安排一名身强力壮的男记者前往灾区。
8月11日上午，被泥石流覆盖的北街村，一个年约五六十的女人，对着一个被泥石流冲倒的楼房露出的黑洞，有气无力地足足哭喊了四五十分钟。
老人此生拥有的一切和快乐，都被眼前这个永无回声的黑洞埋葬了——儿子、儿媳、孙子一家三口全部遇难。老人的脸上并没有泪水，一声连声的“平顺（音），娘的可怜鬼！三口子都没了，娘的可怜鬼！”让我体会到“眼泪都哭干了”的悲怆。
我的老家陇南与舟曲相邻，老人每一声哭喊我都听得明白。在离她五六米的地方，我无法挪动脚步上前，只能静静站立。面对一个痛不欲生的母亲，我张不开口。
没能张口，意味着我可能没法获得打动人心的好故事，难以传递灾区真实的境遇。如上前询问，我的行为可能会对本已灾难深重的他们造成二次伤害。这是一个两难的选择。
我想，那一刻的我，只是一个普通人，而不是一个职业记者。
鲁迅说过，真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。我非猛士。有些鲜血我无法正视；有些丑陋悲惨的现实和历史，我亦缺乏直面的勇气。