早上被推车卖早点的叫卖声吵醒，嗓子眼里干得要命，要了份早餐，两片面包夹一鸡蛋，另赠一小份咸菜，还有一碗大米粥。
旁边下铺的大叔看我吃得撒欢，乐得跟我搭话说，小伙儿准备去哪儿？
我说：“奔西藏，您呢？”
大叔眯缝着小眼儿，笑着便成了一条线，跟我的眼睛很像。这好感来得很快，聊天的感觉很好。
大叔告诉我，他们也是去西藏，边说着还指了指坐在走道窗边的阿姨。
敢情您这是为庆祝银婚吧？哈哈。我跟他们打趣。
大叔阿姨听着没有丝毫害羞，抿着嘴笑说：嗨，我们俩经常出来走走，平常也没啥事儿，这些年从南到北，从东到西，基本都走过了，还剩西藏没怎么去过。孩子也大了，不用咱操心，我们两口子自己瞎转悠。
聊得正开心，听到广播列车到达中卫，于是跟大叔一块儿下车放放风。早上的风吹得凉飕飕的，天空无云，蓝色中透着些灰蒙蒙。车上的游客纷纷下车拍照，看到旁边一位戴着遮阳帽的老大哥，手上戴着泛着金光的手表，皮鞋锃亮，挺着“八个月的三胞胎大肚子”，给他拍照的小伙儿显得格外谨慎有礼，斜背着个小包。
离得不远，听到遮阳帽问小伙儿，这姿势肚子显得大么？身子正对着镜头，使劲儿收了收肚子。
小伙儿咧嘴笑着说，不大不大。
完了遮阳帽觉得不怎么满意，换了个姿势，侧着肚子，左手摸着“北京西—拉萨”的列车牌子，说这样再来一张。
小伙儿拍完后，表情格外严肃地看着相机里的照片，突然冒出一句，这照片发给梅姐看，她肯定喜欢。
遮阳帽瞥了一眼小伙儿，说你记得今天安排一下小梅的机票，好不容易说服她陪我到拉萨玩几天。
他们不曾想到我跟大叔在旁边把这一切看得仔仔细细，听得真真切切。俩人使了个眼神，我打趣问，叔，你说这家伙是干啥的？
叔眯着眼回了句，还能是干啥的，人家都有小蜜。
后来在餐车吃中饭的时候再次跟遮阳帽偶遇，套近乎聊了几句，晓得遮阳帽带着俩随从，包了一个软卧包厢，职业是一村支书，不辞辛苦从江苏赶赴拉萨，也是想净化下心灵，行走下这净土。我边听边没心没肺地笑着。
在整个行程中，北京到兰州这段其实是最为难忍的，感觉时间慢得出奇。我曾经乘火车进出过几次兰州，要说沿途的景色，不过是车外满眼的黄土沟壑，没啥兴致。听着车厢里有人偶尔略带惊诧的询问，我便知道车行至何处。
呀，老韩，你看这是不是枸杞？长得真好。
哎，那谁，赶紧过来看，黄河，这黄泥汤还真浓啊。
你看，那风车，为啥有的转，有的不转呢？
……
车越往前行，天空越蓝，列车偶尔会穿过一些阴影，抬头望去，看到头顶大块儿大块儿的云朵，好似脑海里的一块块印记，总是勾起关于一个人的零碎信息。同样的远行，不同的心境，以前每次出门总是会挂念某个人，这一次是回忆一个人，一切仿佛就是昨天。不想再看窗外，耳朵里塞上耳机，听着侃侃的《大礼堂》，试着让思绪随着音乐节奏缓下来，只要淡淡的忧伤就好。
邻铺的大叔姓王，石家庄一国企小领导，单位事情不多，请了假带着老伴儿，一人花了三千多块钱报了个去西藏的旅行团。我与他们一路聊来，最多的话题自然还是高原反应。我说上去三天不能洗澡，不能洗头，不能奔跑，感冒要赶紧下来，否则就肺炎翘辫子。这时，旁边的几个朋友立马凑了过来，先是看到我那套显得蛮专业的背包装备，一脸惊异地开始盘问我各种“高反”问题。其实我就知道那么几样，从哥们儿那里现学现卖，但还得一脸无辜装作很知道的样子回答各种问题。听着我的话，他们个个都显得一脸的担心。我干脆撩了底儿，其实我也是第一次去西藏，第一次背包旅行，我说自己到丽江那地儿爬个小山头还头晕眼花，气喘吁吁，我说那就是“高反”。说完这话儿，人堆立马作鸟兽散，临走听到有人说，那我应该没问题了，丽江我去三次了，没什么感觉。