一
小学四年级，全校最阴暗的教室属于我们，春末夏初，梅雨时节，昼夜无常，潜伏在天边的黑云时常跑出来颠倒黑白，这个时候，校长就会跑到我们教室大吼：“点起蜡烛来吧，继续上课，不许看雨，不要气我！”雨自然还是要看的，只是要小心眉毛别被烛火点了。
窗外的大樟树被暴风雨折磨得凌乱不堪，黛青色的远山，浓墨般的乌云，沸腾的禾苗，铜钱大的雨点，还有快活的鸭子，它们是如此的没心没肺，以至于仰着脖子淋雨就能收获幸福。那时候我还不懂什么叫文艺，只是单纯地觉得大自然美得不可方物，一场雨到来，一场雨离开，一场雨又来，一场雨又走，梦幻的豆蔻年华与文学启蒙的年代。
过早出现的强烈情感与倾诉欲望构成了我最初的文学动机，当然，这种类似于“抽屉文学”的写作是极其隐秘的，像盗窃一样，刺激又耻辱。可这些惺忪的文字还没成形就受到了伤害，备受改卷老师欢迎的“模式作文”抹杀了无数孩子的文学天赋，800字左右的谎言里藏着时代的秘密。
所谓文采，不过是文字游戏；所谓文艺，不过是有钱又闲，我想这已经成为一种常态。每当有朋友跟我说他要去远方旅行的时候，我都难免忧心，他是不是也要拿个单反拍很多照片回来，告诉我他去过这，去过那，想去这，想去那。
一个阳痿病人，在每次失败之后都会疯狂地自证。很多写作者，也是如此。“艺术不是技巧，而是生命的往来。”杨丽萍这话套在写作上同样合适，好的文字能拧出爱与正直，滴入读者心田开出花来。
在生活的主流之外，如果你胆敢声称自己喜欢文学，立马会有滑稽的人指着你的鼻子嚷嚷：“啊哈，文艺青年！”我想这种尴尬与捉奸在床类似。每当看到《非诚勿扰》上有男嘉宾说自己是文艺青年，我就替他感到难过，因为芙蓉姐姐和凤姐早已给自己贴上了文艺青年的标签，撕都撕不掉。
冯唐说，“文艺有什么作用？至少能启人心，多点美感，往天上一看，不光有太阳。这人一分心，独立性就能建立一些。”蔡元培也说“一个没审美的民族是不知善恶的”，所以一战后蔡有个观点，道德的提高要依靠美术的教育，“美无私利，有普遍性，将人我之见渐渐熄灭。”
懂文艺能让我们更好地活，不至于为蝇头小利伤了优雅，更重要的是，可以隔千里兮共明月。
多年以后，我早已没有当年看雨的宁静心境，却依然对雷雨天怀有亲近感，特别是在深夜，雷雨声简直就是招魂曲，能给我一种类似游子归故里的美妙抚慰。而在风雨交加中培育的那一点点文学理想终究无法一苇杭之，陷入自生自灭的两难境地。
二
对广州的记忆是从那个疯狂的芒果开始的，那天下午，和所有眼神呆滞的上班族一样，我们默默地走在下班回家的路上。逆光，热风，烦躁，疲倦，“叮”的一声，一个芒果惨死在我们脚下。多么美妙的一刻啊，原来树上除了掉枯枝败叶之外，风还可以把芒果吹下来！
我们把芒果团团围住，都张大嘴巴说不出话来，这般情景，不由得我不想起过去。有一次，我从汕头坐大巴去东莞，公路两旁全是果树，没等我准备好，一串荔枝就凑到了我嘴边。无法想象，一个18岁的少年当时竟然嫌弃地把它撇开了，可在之后的很多时候，这个少年都会想念那串多情的荔枝。
你一生可以亲吻很多女人，甚至可以跟她们搞在一起，但这些我都不羡慕了，因为我曾被荔枝亲过。一想到这里，我就像被公主吻过的青蛙一样欢脱。
这个夏天，芒果很忙，每次走在上班的路上，我都会抬头看看它们，心想今生要是能再被芒果亲吻一下，简直死而无憾。只可惜，天妒英才，苍天无眼，这个愿望一直没有实现。
遗憾多多，头号憾事当属没有吃遍广州的美食，那么多的百年老号，那么多的奇珍异兽，那么多的私房菜肴等着我去品尝，没有钱可以原谅，因为真实的我常年如此，可真正伤感的是我竟然连时间也没有。
除了吃，广州于我基本没有意义。这里的人们操着一种浓重的语言，他们或许曾经口吐莲花，妙语连连，或许也曾含情脉脉，言语暖心，但我听不懂，一切都白搭。
这里的人们早上爱去茶楼饮茶吹水聊天，晚上爱去酒吧、夜总会、水吧、桑拿馆嗨皮，以及必不可少的宵夜。除此之外，他们和绝大多数中国人一样，适度而可爱的虚伪，小小的势利眼，偶尔吹牛，偶尔泪牛满面，经常骂共产党，总是多一事不如少一事。
当然，广州也曾感动我。记得有一夜，我站在白云山顶，望着肉饼状的五羊城，2200多年的历史翻滚，尽在眼前，近在眼前。
南明绍武帝朱聿谪逃到广州的时候，或许也曾在这个山头抠过脚丫；“十三行”的掌柜们紧张地清点洋货，一件都不能少；中山先生或许也爱“银记肠粉”，是否也曾像我一样离开的时候还要吃一碗萝卜牛杂；刚到南方大院的程益中是否也对食堂的酸菜食之无味，又弃之不舍。
我远眺夜景，再自然不过地，意识到自己也将是历史中的一号人物，顿时有些莫名的膨胀。
三
刚到深圳那天，“韦森特”来袭，差点被刮来的树枝戳死，这种了断方式，自然心有不甘，所以当晚我回到住处，立马紧闭门窗，隐身。
直到第二天早上，风平浪静，天放金光，深圳才回到了我喜爱的寻常模样。接下来的日子，我不止一次站在新闻大厦的顶端俯瞰这座城市，它竟然小得可怜，中国第四大城市长得就像一只泥鳅，深南大道活活地把它串了起来。
其实，所有的故事都发生在这只泥鳅的边缘。在大梅沙，你们曾把不会游泳的我抛向大海，一年之后，当我再次来到这里时，沙滩上多了四只丑陋的大鸟，他们说那是天使；在寰宇，我们曾有过很多次痛彻心扉的谈话，痛到我们都觉得今生理所应当永远在一起，一年之后，当我独自回来的时候，寰宇给自己脸上镶上了10颗足以亮瞎人眼的星星，它也不可避免地浮夸了；在kkmall，我们曾因兑换发票中奖5元而欣喜若狂，一年之后，当我和艳婷再次团团坐吃火锅时，一切都不好笑了。
用麦兜的话来说就是，这个世界就是这样的。
而新的生活就是下班之后不想说话，半句话都嫌多，一个哦都嫌多，每天面对一大堆经济数据，一大摞相关资料，一大坨采访名片，这基本就是一个政经记者的一天。没有想象中的有趣，也没有想象中的艰难，一切都可以流水化操作。
最有意思的还是电话采访，中共官员自不必说，他们一生下来就会单口相声，记者需要做的就是在电话的一端不断地呵呵，他们绝对是这个社会中最寂寞的一群人，所以他们喜欢3p，4p，5p……各种p。
是滴，他们说的基本就是个屁，99%都是拐弯抹角的自夸，另外还是1%的虚情假意客套话，问你吃饭了没，祝你工作顺利云云。专家学者神马的就更有意思鸟，接到一个采访电话首先要把喉咙里的痰吐出来，然后，瞬间就站到了中南海的高度，CPI、GDP、PPL、FDL、PML……恨不得用英文向你证明他的博闻强识。
干这一行，真的需要很努力去说服自己不是傻X，因为全部的采访对象几乎都把你当傻X。但两个星期的实习生活，我还是感觉到了幸福，虽然每天早上穿越荔枝公园去上班的步伐都很沉重，但进入办公室打开电脑面对全新的中国，立马就奥特曼附体，就地满血了。
这是一种很贱的心理，但纪伯伦的《稻草人》早已将其描写得透彻：有一次，我对一个稻草人说：“你站在这片偏僻的田地里，一定感到厌倦吧。”他却说：“吓人的喜悦是深切而持久的，我从不感到厌倦。”
四
很庆幸，最后一个暑假的最后一段时光是在家里度过的，经历了一个假期的颠簸，不得不感叹家的感觉真好。
那晚，我下了火车，坐上出租车赶去与赣师帮的兄弟姐妹们相聚，一路上，客家方言萦绕耳边，空气中有炒河粉的味道、暑气未消的灰尘味以及城市上空乌云压城的云雨味，街边的店铺大多关门了，本来就不繁华的城市，看起来消瘦了很多。
路灯下，光膀子的汉子将一把扑克牌狠狠地甩出，“炸！”，天雷滚滚，要下雨了，楼上的女人一手抱着孩子，一手在收衣服，顺便对楼下打牌的男人大喊：“要落雨了还打，除了打扑克，你还会点什么？！”
路边的摊贩也开始收摊了，将锅里的地沟油倒入油桶中，带回家明天再给大家吃咯，佝偻着背，拉着板车，一步一叹。站街女也有自己的苦衷，一打雷下雨街上人少，生意就不好，她们恨不得全天下的男人都寂寞难耐，又不得不承认自己才是最寂寞的，多少根阴茎也填不满的寂寞深渊，谁看了都要晕头转向。
早恋的中学生依旧不爱回家，手牵着手等待暴风雨来浇灌他们的爱情，相信他们在白天也会为各种琐事争吵，男孩也会学着大人的模样说“我爱你”，女孩也会学着偶像剧中的女主角娇滴滴地说“骗人”。
矗立在发廊门口的大音响正声嘶力竭地诉说着凤凰传奇的爱情，“让爱卷走所有的尘埃，你是我心中最美的云彩；斟满美酒让你留下来，永远都唱着最炫的民族风。”可是，亲爱的凤凰传奇，这歌词到底在说什么呢，说的是一件事吗？
这个时段，城市最热闹的地方估计还是网吧，那是另一个世界。高中年代，也曾呼朋唤友地通宵上网，所干之事无非是看毛片、聊扣扣与打游戏，这三样分别满足了青少年在现实生活中受到压抑的性欲、爱欲与英雄梦。
他们大多偷偷摸摸地来，昏昏沉沉地离开，可在那个昏暗的小包厢里，他们是快乐的。有时候会在包厢里点一份炒河粉，酱油总是放的太多，而肉丁又太少，你要是跟老板抱怨，他就会对你憨笑半天，然后问你是不是有点咸，建议你再买瓶水。
出租车终于开到了城市的边缘，开始没有了路灯，喧嚣与花枝招展的姑娘，蛙声，蟋蟀声，此起彼伏，“泥土的黄鳝和泥鳅也是会叫的”，小时候总听长辈说起，尽管我从来没听过。
都说泥土是芬芳的，可我只能闻到牛粪的味道，可见谎言无处不在，可我们都愿意相信这谎言，因为这样比较省事。
五
11点一刻，我终于到了朋友的学校。
朋友们的女朋友都还没换，所以第一晚我只能跟光棍阿毛睡在一起，他说他要考公务员，我说他真是志向远大，他笑而不语。有时候，我也会想那么多人考公务员，这个国家会不会崩溃掉？当然，这个问题基本没人在乎。
真是一群快活的人，做个饭都能开心成那样。大胖炒的荷兰豆真心没熟，陈曦精心烹制的鱼比饭店的还好吃呢，老谢的手艺真是没得说，啧啧，毕赖子长大啦，肖卫连炒个粉都能炒咸了，邱斌除了吃就不会都什么了
黄蓉说，放心吧，靖哥哥，在桃花岛上，除了我之外没人敢欺负你。小宝、庆庆，你们都找到了你们生命中的靖哥哥，好好过日子吧。
晚上的卧谈会，我们终于不再纠结于谁喜欢谁，谁不喜欢谁的问题了，我们谈论了一个更深层次的问题：爆菊。无奈，我们都声称自己没有爆过，对自己感到失望，所以最后还是回到了谁喜欢谁，谁不喜欢谁的问题。
已经记不清这是第几次我们聊天到深夜了，虽然很多时候都在胡扯，但扯着扯着就有人会流露出苦涩，时光流逝得太快，经常撵在青春的尾巴上，生疼。
徐志摩总结得好，“聪明的人，喜欢猜心，也许猜对了别人的心，却也失去了自己的。傻气的人，喜欢给心，也许会被人骗，却未必能得到别人的。你以为我刀枪不入，我以为你百毒不侵。”
世间情爱，莫过于此。
“你说人活着到底为了什么？”已经很久没人问这个傻问题了，我奶奶倒是很乐意解答你：“人活着就是不停地遭罪。”你不得不佩服这个经历过抗日战争、国共内战、抗美援朝战争、大跃进、三年自然灾害、文化大革命及改革开放的老人，她摸到了生命的天灵盖。
可又有谁真能把这个世界想个底儿朝天呢？是啊，要是让我奶奶知道我竟如此伤脑筋地追问生命的意义，她肯定又要吐槽了，“没辣椒就吃不下饭，除此之外，一切都是假的，都不用想。”
六
终于来到了大四，之前老见学长们发酒疯，深更半夜大吼“财大，操你妈”之类的丧气话，听起来就好像这所学校曾经爱过你一样。事实是，嘴上吼的与现实情况是相反的。
不过，大四还真是一个尴尬的年纪，就像下午三四点钟的太阳，想做点什么觉得太晚，不做点什么又觉得太浪费时光。
但，还是太晚了。
大一的时候，军训还没结束，就有很多小男生送你抱枕，跟你说“抱着它就像抱着我一样”，那时候你觉得这话下流，现在是不是都免疫了。
大一的时候，不懂得打扮，戴个瓶底厚的镜片，顶着个军训头就敢满校园晃悠，老觉得真命天子不骑白马而来，怎么也得有一骑绝尘的潇洒劲儿。看韩剧吃零食，看李明浩吞口水，看秘密花园心花怒放，现在是不是觉得那时的自己很傻很花痴。
大一的时候，玩个真心话大冒险都怕输，老觉得那群男生会占自己便宜，其实，会占你便宜的男生都在大四等着你呢，那会儿的他们还真是有那贼心也没那贼胆。只是以前说的真心话全是真心话，现在说的就不一定了；以前玩的大冒险都是大冒险，现在玩的就不一定了。
大一的时候，喜欢一个男生，一直不知道怎么让人家喜欢上自己，胡闹、耍赖、发泼、纠缠、自残，几经折腾，终于明白：这类小流氓收保护费的战术，除了让人害怕，是无法让人爱的。现在明白了，当初那份痴痴的喜欢又不见了。
大一的时候，看上一条花裙子，太贵买不起，到了大四，心想最后一年了，终于狠下心来买了，却再也穿不上了，才知道是自己变了。其实，这些年变化的又何止是你，多少爱慕过你年轻容颜的男生都开始叫你“下架的学姐”了，承受这岁月无情的变迁也只有你自己了。
刘瑜说，连愚蠢，也只是年轻人的权利。
前几天，室友感叹，大一的萌妹子为什么还不来，我说这注定是我们无法染指的一代。还没流氓过就变成老流氓了，苍老提前了。
我们很快就会发现自己很笨，在硬梆梆的世界里处处碰壁；我们很快就会发现自己很穷，在繁华虚荣的世界里捉襟见肘；我们很快就会发现自己很挫，在高手如云的世界里不敢再提自己的自命不凡。
朋友，如果你看到了这里，那么恭喜你，你是一个了八起的人。让我赠你一张好人卡，再送你一杯蒙汗药，一饮而尽吧，这样你就不记得我写过这篇又臭又长的烂文章了。