这是最最遥远的路程 来到最接近你的地方
这是最最遥远的路程 来到以前出发的地方
这是最后一个上坡 引向田园绝对的美丽
你我需穿透每场虚幻的梦
才能走进自己的门 自己的田
--------胡德夫
爱情是通过什么样的介质进入我们的灵魂的？
张爱玲在《色戒》小说中说，“到男人心里去的路通过胃，到女人心里去的路通过阴道。”
不过对张爱玲的这席话，很多人表示并不同意。
钱钟书在《围城》中有一段细节描写的很生动，他告诉我们说，到女人心里去的路其实也可以通过食道。
——“……一个大浪把船身晃得利害，鲍小姐也站不稳，方鸿渐勾住她腰，傍了栏杆不走，馋嘴似地吻她。‘我给你闷死了！我在伤风，鼻子里透不过气来
－－太便宜你，你还没求我爱你！’，‘我现在向你补求，行不行？’……”
“你嘴凑上来，我对你说，这话就一直钻到你心里，省得走远路，拐了弯从耳朵里进去。”
不过，有意思的是，在《最遥远的距离》及《冈拉梅朵》中，似乎导演还是不太赞成钱钟书的爱情论，认为爱情还是喜欢拐了弯通过“耳道”进入心里。
安羽是《冈拉梅朵》里的女主角，她是一位24岁的音乐录音师。
小汤是《最遥远的距离》里的男主角之一，他同样是一位录音师。
声音让他们找到了爱。
无声世界的爱情
在很多人看来，“食道”和“阴道”论似乎和爱情并不太搭界，倒与我们的“性欲”高度关联。但就我个人看法而言，“食道”和“阴道”或许是爱情介质的一部分，从方法论和工具论的角度来看，无论“食道”、“阴道”、“耳道”等等，无所谓优劣，倒是看各人的喜好和选择。从另外的角度而言，性欲最终能否导致爱情，这要因人而言，不能一概而论，这也需要各自的道行，能否从肉而灵，从世俗升华到高尚，从妖而人，从人而仙了。
不过从中国传统而言，大多数人对爱情的“食道”和“阴道”论，都抱有天然的道德优越感，觉得爱情的物质主义或爱情的情欲主义是不健康的。但就实质而言，几千年来，大多数的中国人，都迷失在“食道”和“阴道”的圈圈里打转转而已。
综观历史，无论史家述事多么宏大，说到底处，英雄、美人、江山，历史深处的那些伟大的男或女，英雄打江山到最后还是为了一口食，而饱暖之后思淫欲，最终还是，“来也阴道，去也阴道”。
坦率而言，《颐和园》里关于“性爱”的描写，升华了我们对性欲的认识。余虹、周伟在一次又一次的狂热性爱中，寻找温暖，寻找慰藉，寻找自己的真正的存在。
一无所有的青春，唯有性爱是属于自己的真实。
这种疯狂的性爱场面，我们在《红高粱》的野合中见到过，在《周渔的火车》中看到过，在《大鸿米店》中看到过……这种压抑而苦闷的崩发，这种低沉而无声的喷射，似乎构成了中国传统爱情观的一部分。
电影《千年敬祈》里有一段有意思的表达，“我说中文的时候，不是一个好妻子。因为我从小在这种语言里，没有学会如何去爱。当我学会了另一种语言，活在英文中，重新获得了表达和沟通的能力，我才开始学会去爱。”美国生活了12年宜兰的这句台词，让人惊醒而遗憾：无声世界的爱情观里，几千年来没有“I love you”这样直白而强悍的句子。
等待世界的爱情
《冈拉梅朵》讲述的爱情，只有两个字——等待。
一等就是60年。
“在神湖，安羽惊奇地发现，阿扎爷爷寻找了一生的心上人——画中少女冈拉梅朵就在这里，她就是当年唱红《冈拉梅朵》后失踪的新娘，已改名叫拉姆。”
导演试图告诉我们，《冈拉梅朵》表达了一种真挚、纯洁、追求完美又甘于宿命的女性爱情观——为了真爱愿意付出一生来坚持和等待。
综观中国的线装书，在中国的古代爱情长河中，等待——爱情的这一主题，始终贯穿且被反复强调。
李之仪的诗歌，“君在长江头，我在长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。” 表达的是等待！
温庭筠的句子：“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白苹洲！”述说的又是等待！
“雁尽书难寄，愁多梦不成。愿随孤月影，流照伏波营。”这是沈如筠的句子，同样是等待。
再看看我们的沈从文大师，似乎也愿意用不同的故事来重复这个几千年来不断重复的主题：
“到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。
…………
这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”
沈从文老先生叙述的这个“等待”就更不靠谱了——这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！明天的明天，还是永不可期了！
我上大学时，文学老师告诉我，这叫残缺之美，又说这是中国传统爱情里的静穆之美，意思就是“尽管我心里爱的死去活来，就是不说，整死我都不说，心里爱的那个女人嫁做他人妇了，我还是不说。”
换了是文学系里的女生，就是“闷骚”到底，美其名曰为“外表静美，内心火热”。
分离与等待本是人生的不得已，它毕竟不是爱情的常态。直到现在我还搞不明白的是，为什么我们的文化，我们自己本身这么热衷于描绘、推崇并体验这种违背人性的痛苦？爱情中有多少美好的体验不能描写，为什么非要沉迷于此？难道是我们真正都有“受虐倾向”不成？
我的老天，现在猛然想来，难道上了几年中文系，害得大家都集体得了“自虐狂”或“受虐狂”？
“美丽的梦留下美丽的忧伤
人间天上，代代相传
但是，心
真能变成石头吗
为眺望远天的杳鹤
错过无数次春江月明
沿着江岸
金光菊和女贞子的洪流
正煽动新的背叛
与其在悬崖上展览千年
不如在爱人肩头痛哭一晚”
舒婷的句子，颇有了“不在乎天长地久，只在乎一时拥有”的味道。
等待世界的爱情其实是一出看起来很美，但过起来却是很不爽的生活剧目。
偷生世界的偷情
“如果说，我的灵魂在今生就是一场流亡。那么我这一辈子，用两个汉字来描述，就没有比‘偷情’更贴切的了——基本上，这是对‘偷生’的一个更文学性的表达。”
青年学者王怡在他的一篇影评里这样说道。套用他自己的话来说，这样的叙述看起来似乎有点宏大叙事的味道。
余秋雨写了《借我一生》，书名的确起的好，但同样的宏大叙事，用佛家的话来说，连臭皮囊都是借来的，何况是自己的人生呢？身不自主，这不是哲学性的命题，而是我们生活状况的一种真实。
如何找到自己的心呢？
“这是最最遥远的路程，来到最接近你的地方；
这是最最遥远的路程，来到以前出发的地方；……”
当胡德夫浑厚的声音唱响这首歌时，它是一种不同于许魏在《故乡》中所表达的情绪，“
我是永远向着远方独行的浪子
你是茫茫人海之中我的女人
在异乡的路上每一个寒冷的夜晚
这思念它如刀让我伤痛
……”
不过，和许魏所选择的一样，《最遥远的距离》里三个主人公同样选择了“独行的流浪”班的逃离——
这三个人都走到了生命的十字路口，他们需要逃离，然后才能再一次寻到自己：
“世界上最遥远的距离，
不是生与死，
而是我就站在你面前，
你却不知道我爱你；
世界上最遥远的距离，
不是我就站在你面前，你却不知道我爱你，
而是明明知道彼此相爱，
却又不能在一起；
……”
这种交织的“爱而不能”的矛盾，在三个主人公的生命中，都需要一次“解决”。遗憾的是，影片中没有呈现给我们那种，“纠结着的爱而不能的状态”，
“纠结着的爱而不舍的状态”以及“纠结着的爱而不愿的状态”。
正如梁静茹所唱的，“我存在，在你的存在
可能的 可以的 真的可惜了
幸福好不容易 怎么你却不敢了呢”
有时不爱一个人，并不是真的不爱这个人，而恰恰是对这个人太爱了。——这是爱情中的一种逃离，也是爱情中的另一种“偷生”。
但有些时候，你又如何确定你真的爱这个人呢？是一种习惯的使然，还是为了“爱而爱”？
爱到自己的不自信，不确信，不确定，这种“爱而不能”的煎熬才叫折磨人，活在极度的不安全感中。
如何让自己安全一点呢？找到爱情的意义和价值呢？
《最遥远的距离》里告诉我们说，
我存在 在我的存在
所以明白 所以离开
所以不再为爱而爱
自己存在 在你之外
你以为爱 就是被爱
你挥霍了我的崇拜
风筝有风 海豚有海。”
听到这样的歌曲，我好一阵难过，如果真像歌曲所表达的那样，固执于自己，自私于自己，如果不把自己的心交出去，又如何能得到另一颗心呢？如果不爱
人，而又如何能得到人爱呢？
只是这样的话说起来容易，做起来太难。
而在心里爱一个人，又不愿意付诸行动，或者总是等待着别人来爱自己，这也恰恰是国人的另一种“偷情”。