与席文举的宿命出走相比较，同为传媒川军的领军人物的何华章在2002年末是乎应该春风得意。按照圈里的说法，何华章应该在办报上是席文举的学生，但是在这个时候，何华章却悄然完成了人生新的转化，他出任了中共成都市委原常委、宣传部长。并且此时的何华章的身价已经上亿。

       有媒体称，何华章被指与去年被调查的四川省原副书记李春城关系密切，但官方尚未公布何华章被调查的原因。

       知名媒体人朱学东在微博上就此评论称，港媒传何华章事，若属实，我感到悲凉。在中国媒体业界，我认识的四位真正的市场搏杀出来的大牛，黎元江，程益中，何华章，瞿优远，虽然各有自身缺点，但他们，最终全都败于这个体制。

   艰难创业

   何华章生于成都市郊区的龙泉驿，大学毕业后他分配到四川人民出版社当编辑。1994年，何华章等人自筹资金30万元，创办了只有内部刊号的四开小报《成都商报》，在成都市人民北路四川省林业厅的一栋楼里开始出版报纸。

   报纸要想出头，则必须获得全国统一刊号。1994年5月，何华章找到四川省旅游局下属的《旅游文化报》，准备借用其公开刊号。当时的协议是：何华章每年上缴50万元管理费，将《旅游文化报》先更名为《成都商旅报》，一年后再申请改为《成都晨报》。此事一度进展顺利，有关主办者、报名变更等已获得四川省有关主管部门同意，但最后还是不了了之。

   随后，何华章很快找到了成都市科学技术委员会，将其下属的《成都科技报》更名为过渡性的《成都科技商报》。经过不懈的努力，何华章于1996年拿到了全国统一刊号，《成都商报》正式定名并沿用至今。《成都商报》最初仅为对开4版，缺少资金，难以扩张，但四川不少企业、个人对投资媒体产生了浓厚兴趣。何华章将不属新闻的服务类版面，收取一年20～30万元不等的管理费，承包给团体或个人。一年后，这些版块的运作已基本成熟，《成都商报》不花一分钱完成了从4版到8版的跨越。就在此时，国家开始清理整顿报刊市场，出让刊号或版面的行为被列入“禁区”，《成都商报》很自然地“遵命”将4个专版的经营权收回，但何华章已完成了资本的原始积累。

   1997年，何华章成立了博瑞投资有限公司，注册资本1.23亿元，该公司取得了《成都商报》广告、发行经营的独家代理权。由于《成都商报》实行全员合同制，工资与业绩挂钩，并以读者的猎奇心理和为民伸张琐事为“王牌”，发行量在短短的3年内猛增到50万份，给博瑞公司带来了优良的经营效益。

   1999年7月，博瑞公司购买上市公司四川电器27.65%的股份，更名为“博瑞传播公司”，成为中国大陆股市的第一家“传媒概念股”，形成了一个以博瑞投资公司为核心、以《成都商报》为平台的，包括博瑞传播、博瑞投资、博瑞房地产、立即送网络、激动网等企业在内的庞大企业集团。这次购并案轰动业界，令众多后来者效仿，何华章本人的财富也因此暴涨，一跃而为亿万富翁。

   从2000年6月中旬开始，在上交所挂牌的四川电器（600880）出现股价异常波动，在一个月的时间里，股价从18元最高涨至30元，飙升67％。对此，市场流言四起。

   7月28日，真相大白。四川电器当日发布公告称，成都市国资局将其持有的2000万股国家股，以每股2．68元的价格，转让给了成都博瑞投资有限公司。受让该部分股权后，博瑞投资以持有四川电器27．65％的股份，成为公司第一大股东。

   博瑞是谁？以前闻所未闻。一打听，吓人一跳。原来它是由成都商报社、成都博瑞广告传播公司和四川汇通企业（集团）公司共同出资成立的一家有限责任公司，其中，成都商报占49％的股份。但据知情者称，其实商报在博瑞广告中还有70％的股份，因此，在博瑞投资中，商报的股份不下70％，绝对控股。

   这样，入主四川电器的，实际上是成都商报社。报业间接控股上市公司，这在我国股票市场上还是首例。

   轰动是可以想见的。可就在媒体一片赞叹的时候，7月30日，成都商报一纸”严正声明”，又把人们搞懵了。声明称，一些媒体刊登”成都商报借壳上市”的失实报道，给该报带来了巨大负面影响，商报将保留对其采取进一步措施的权利。

   一个月过去。8月31日，四川电器召开临时股东大会审议董事会人选。在新董事会9名成员中，有5名是博瑞人士。稍后，成都商报副社长、博瑞总经理孙旭军当选新董事长。

   的确，这一连串举措让人有点目不暇接，不明就里。然而，无论如何，它对我们的证券市场和传播业都是重要的。人们有理由发问，这是一次怎样的收购，成都商报是一家怎样的报社？

   一张”小”报

   商报的社长和总编由35岁的何华章一肩挑。何少年老成，宣传部开会，从来是角落里一坐，沉默少语。与圈内人也极少来往。商报风格多少受了何的影响，何称之为”内敛式”。

   何毕业于北京师大历史系。另一位元老、现任常务副总编陈舒平（编者注：去年就已离职成都商报）则是四川大学古典文学专业的研究生。在办商报之前，他们都在出版社供职。”没办过报，这给了我们想象的空间，无非是做一个东西，让人家来买嘛。”何说。

   何的思维很特别。一次，在跟我们谈到目前正筹划中的宾馆时，他说，我不会大兴土木，我看中的是那100多亩地。迟早我要把它卖出去，那时，上面的附着物越少越好。在他看来，这一切都是过程和手段，盈利才是目的。

   “报业也可以这样看吗？”何没有上我们的当：”任何报纸的新闻业务，都是党和人民的喉舌。”他一顿：”但是，报业的广告、发行和印刷等，是纯市场的运作。”

   正是因为这种不受约束的思维，商报从一开始就与其他报纸有根本的不同。

   1991年，成都上摊的只有一家晚报，很受市民喜爱，处于绝对垄断地位。有人劝何：它那么厉害，还有你的空间吗？何的依据非常市场化：第一，与其他地方的优秀报纸比，质量还有提高的余地；第二，我绝对相信成本摊销法则，它的发行量是我的5倍，而广告价格是我的6倍，广告迟早会流到我这里来。广告商的眼睛是雪亮的。

   于是，1991年底，新生的商报两大举措震撼报界：一是年前免费向市民寄送报纸，二是推出低价广告。两件事都遭到了同行的强烈抗议。但商报依然内敛。

尽管报纸对企业用工制度改革的报道已有很多，但报社自己的制度向来是超稳定的。何说，我不管别人，创业伊始就搞全员聘用，省得将来麻烦。这让何以后尝尽甜头。

   如今商报依然坚持这一制度：25分为及格，及格才拿基本工资。三个月不及格，解聘。不过，迄今为止，尚未有一人被这样勒令下岗，因为眼看不行了，自己先已走人。

   传说一次商报记者与另一家报纸的记者结伴外出采访。两人夜宿宾馆，达成一君子协定：上厕所必须开着门。原因是害怕对方在厕所里用手机抢先发稿，第二天自己报纸没见该新闻，记者的椅子就要晃动。制度威力可见一斑。

   商报不循旧规，行业间视之为小报。何以小报自居。例如哪家报纸发行有新招，或报道策划有创意，只要效果好，商报马上就学，并不以为耻。何说，我争第一，但不可能事事第一，这就要跟。我本来没什么资本，也就不需要面子。

   商报成立9年来，除了上级的表彰，很少参加业内的评选。一位副总曾解释说：”一般而言，那种评选不是市场的评价。市场的评价是广告额。”"小”报心态溢于言表。

   当然，小也有小的难处。何华章的成功，不可避免地引发了社会上某些人的妒嫉，有人总想要“整一整他”，《成都商报》数次面临被停刊的危险，何华章亦深感不安。苦心应对报业混战

   上个世纪80年代中期，当时的中共成都市委机关报《成都晚报》乘着“晚报热”的东风与市场先入优势发家致富，垄断了成都报业庞大的市场，赚得大量的利润，那个时期成都媒体圈被以《成都晚报》总编辑伍进一的名字称为“伍进一时代”。其时的《成都晚报》日进斗金，因而财大气粗，投资大搞基本建设，包括耗资上亿元修建20余层办公大楼。然而，好景不常在，进入90年代以来，成都报业市场群雄并起（本文来自信托圈微信公众号，ID：xintuoquan）。《华西都市报》、《商务早报》、《蜀报》先后跟进，《成都晚报》遂江河日下。《成都商报》为应对报业混战，早先何华章曾经表示愿意带《成都商报》投奔《成都晚报》旗下，出任副总编辑。但《成都晚报》管理层断然拒绝，更有人发表高论称“何华章当个《成都晚报》的部门主任都不够格，还想当副总编辑？”

   1997年后，《成都商报》渐成气候，一跃而为成都报业老大，其广告、发行经营的独家代理博瑞公司钱袋飞速膨胀，《成都晚报》则每况愈下。度日艰难的《成都晚报》反过来找到何华章，欲将修建中的办公大楼卖掉几层筹集资金，此次是何华章断然拒绝，使得办公大楼至今未完工，沦为“烂尾楼”。其后不久，何华章辞去《成都商报》总编辑一职，只担任社长，为拓展更大的生存空间做准备。

   经历风雨，商报已是一家非常市场化的报社。最典型的是它的发行投递，从第一天起，商报就没找过邮局，全靠自己的网络。现在商报拥有一支1000多人的发行投递队伍，成都平均一条街道两人。这成了何手中一张王牌，进军资本市场后，博瑞给四川电器输的第一袋血，就是转让成都商报发行投资有限公司93％的股权。

  阵痛

   何华章说，报业发展有三个轮子：编采、发行和广告。编采是否勾人是链条的核心，把编采落实成发行，广告就会随之而来。但是何和他的同仁并不是一开始就悟透了这个道理，其间经历了十分痛苦的嬗变。

   应当说商报创始者的素质是相当高的，他们大多来自高校和出版社，其中不乏博士和教授。一群高素质的同志聚集在一起，办一张报纸有何难？在相当长一段时间里，几个读书人拿极少的薪水，在陋室捧着中国青年报爱不释手，津津乐道。

   但很快，他们就发现自己想错了。第一，这种东西自己做不出来；第二，即使做出来了，在这座城市也不好卖。何回忆说，那时偶尔也有好文章，但本质上不是一张新闻纸。好几年，商报打不开局面。这种状况迫使何思考，报人和读者是什么关系，报纸是在跑在前面吆喝呢，还是跟在后面服务？

   他最终选择了一种较为极端的思路。何说，这是在分析了成都的地域特征和读者层次后作出的抉择。从1995年开始，商报风格大变，从精英报一下变成了完全的市民报。何公开声称，报纸不是发挥个人兴趣爱好的地方，它的上帝是读者。

   朋友们开始分道扬镳。有的是自动离开的，在这种读者至上地方，个人价值难以实现。也有人是何解聘的。有一个博士，很有才情，兴趣来了，可以通宵达旦地工作，但平时常因睡懒觉误事。何找到他说：“你走吧，我需要的不是才子，而是一架机器上的螺丝钉。”

   也有另一种叙述。一位现供职于南方某报的著名记者曾跟我们谈到他与商报的分歧：“我是个理想主义者，我凭着良知去自觉寻求社会的正义。但商报是世俗的，它主要看什么东西好卖，然后就命令你不惜任何代价去拿，拿不到就下岗。”

   “作为推进者，在口碑上，我承受着极大的压力，这是别人难以理解的。”何后来说：“即使这样，我也要坚守一个轴心，否则，轮子就会飞出去。”

   与办报思路的逆转相适应，商报内部也在大换血。当时，成都有一个自由撰稿人群体，其中活跃分子大多投奔了商报。他们的整体素质不是很高，但各怀绝技，有的和公检法混得烂熟，有的曾追踪乞丐部落没日没夜。后来他们许多成了商报的骨干。

   与此同时，一批有思想有深度的报人却流向了沿海。一时间，形成了罕见的人才逆流。作为一个道地的知识分子，何华章的心理压力可想而知。

   可他坚持着。他说：“有思想的人，往往喜欢透过现象看本质，对现象本身不屑一顾。但大量的现象是需要人采集的，市民报就是把住各个新闻源头，及时向读者提供信息。这就像金字塔，技能型记者总是大多数，而高精尖只能是少数。”

   但是一年过去，一些出色的跑动型记者也开始出走了。这才是最令何痛苦的事。

   一位业绩颇佳的记者提出要特殊地位，加薪、分房。此事引起上下的关注。何没有答应他。二人曾有段对话，留在了商报的报史上。

   “难道我的价值不值这些吗？如果给了我，我会给商报带来更多。”

   “问题不是这种提法。商报给得起，但商报是个整体，我需要许多的第一，而不是唯一的第一，所以你不能特殊。”

   何最终咬牙放走了这位他十分欣赏的记者。从此以后，没人提特殊化。这几年，商报没出什么名记者（也许足球记者李承鹏是个例外），但报纸是越卖越火了。

   “现在我们正经历着第三次阵痛。”何说：“一些辛辛苦苦跟着商报创业的人可能会退出。因为商报发展到今天，已完成了一个循环，它又要引进高层次人才了。”

   “这不是喜新厌旧。这是读者的要求。报纸应当与市场一起成长。”

   入主党报确保平安？

   在不声不响间，成都商报的发行量达到了40多万。而且，正如何华章所预料的，广告随之滚滚而来，令报社只苦纸短。

   2001年6月，《成都商报》与不再是机关报的《成都晚报》并入《成都日报》报业集团，何华章出任报业集团总经理和《成都日报》总编辑。《成都日报》报业集团成立后，人事关系异常复杂，旧《成都晚报》的大部份员工转入《成都日报》，而旧《商务早报》的大部份员工转入新改版的《成都晚报》。面对成都报业格局大调整，旧《成都晚报》的员工普遍存在失落感，纷纷以科室部门为单位“吃散伙饭”或外出度假。何华章对此非常恼火，在《成都日报》第一次全体员工大会上明令不准“吃散伙饭”或借故外出度假。参加大会的中共成都市委分管文化事业的副书记黄忠莹，亦警告全体员工以后要遵守纪律，努力工作，否则的话“才晓得何华章的东西有多烫(成都方言，意即何华章很厉害)”。

   《成都日报》报业集团在何华章的严格管理下很快走上正轨，《成都商报》继续保持成都报业老大地位，新改版的《成都晚报》跃居第三，《成都日报》与旧的中共成都市委机关报相比，也有了长足进步。

   对于成都商报的成功，人们普遍的评论是“成都商报是一个特殊的人物在一个特殊的时间、特殊的地点创造的报业奇迹”，具有一定的“不可复制性”。何华章这个“江湖豪杰”也被“招安”成了“国产”传媒大腕。幸运乎？不幸乎？人们正在看何华章和博瑞传播表演的时候，一条消息让人哗然。

   2002年末，中共成都市委原常委、宣传部长侯雄飞调任中共雅安市委书记后，空缺的职位遂由何华章出任。甫履新职的何华章，上任后第一个大动作是代表中共成都市委宣传部宣布：将成都市各家电视台等合并组成广电集团，统筹运作。由此，成都传媒业的内斗可望减少，水准将有所提高，一致对外的局面会逐步形成。

   何已不是一个传统意义上的报人了，他的某些观念甚至超过了纯粹的企业家。例如他在实业管理中引进的”期权”概念。据说，商报有一块房地产，何与经营者签订了6年期权合同，这块地何从未去看过，但财务报表显示，经营状况非常好。

   当然，何的主攻方向还在传播信息业。”我的理想是在全国性媒体中占一席之地。这成都商报做不到，博瑞却可以做到。这就是我们进军资本市场的原因。”

   “10年之内，互联网必将成为第三媒体，它绝对是全国全世界的。而起点，大家都是平等的。未来传播业的发展还是不确定的，但我们不能没有准备。”

曾在两会期间包装李春城

   一名成都政界人士评价何华章办事效率高，大胆敢干。何华章履新成都市委后的第一个大动作：把成都市各家电视台合并组成广电集团，统筹运作。

2008年汶川地震后，成都市成立了城市形象提升协调小组，宣传部长何华章担任组长，打造成都宜居、亲民的国际大都市形象。

   此后，何华章先后担任成都市委宣传部部长、成都副市长、市委秘书长，2012年担任遂宁市市长。

四川政界多名人士告诉记者，何华章和李春城关系密切，系李春城班底的重要人物之一，是李春城的宣传“爱将”，何华章为李春城做了很多形象包装工作。

据他透露，2010年3月，国内某知名时政刊物以成都发展变革方式为专题做了一期封面报道，时任成都市委书记李春城被表述成改革先锋人物，他对党政干部放出狠话“不落实，就让你让路”。该消息人士称，该期刊物出版正值两会期间，李春城曾要求何华章把刊物送到每位全国人大代表的手中。

2012年底，时任四川省副省长李春城被中纪委调查，2013年何华章也多次被带走谈话。一名成都官员告诉记者，“对于他被调查一事，不觉得奇怪。”

来源：综合《21世纪人才报》、新浪博客、新京报、信托圈公众号等